-Eu zic că e paralelipiped.
-E cub, ce, nu vezi bine?
-E sferă.
-E trist..
-Nu. Zâmbeşte.
-Nu vedeţi că e plictisit?
-Se uită pe geam.
-Şi parcă şi la tavan.
-Parcă priveşte prin noi.
-Nu, eu tot cred că e trist.
-De ce să fie trist, mă? L-am spălat, parfumat, îngrijit, l-am hrănit. Ba chiar mai mult, l-am lăsat să-şi facă şi siesta. I-am pus muzică, a adormit pe pieptul meu, l-am drăgălit. M-am jucat cu el. I-am făcut cunoştinţă cu toţi prietenii mei, imaginari sau nu. Îmi ştie toţi pereţii din casă. I-am zis povestea lui Jo, fetiţa care jonglează cu buline şi ceainice. I-am prezentat toate cănile mele preferate şi ne-am făcut planuri împreună. Pe viitor vrem să ne construim o căsuţă din turtă dulce. Şi-o să ningă cu zahăr pudră..
-Taci, taci, taci. Uită-te la el, mic şi speriat de bombe. Tremură. Stai. Ba nu. Îţi tremură ţie mâna. De ce îţi tremură mâna?
-Fiindcă e frig. Închide geamul ăla.
-Păi dacă vine primăvara şi găseşte geamul închis are să creadă că nu o vrem şi-are să plece.
-Ba nu, că o să fim atente.
-În fine, uită-te ce făţucă tristă are. Fiindcă nu poate să zburde liber, să privească liber cerul, să-şi aleagă singur calea. Nu poate să alerge, să se sperie, să fie el însuşi, fiindcă nu poate exista fără tine.
-Şi eu zic să-l eliberezi, adăugă Thelma tăios.
-Dar nu e atât de uşor, oftă Louise.
-Când e uşor? întrebă sarcastic zâna.
În seara aceea Louise i-a desenat ochi cu un creion care avea vârf moale, i-a cântat câteva acorduri la chitară şi a adormit cu el în braţe. Dimineaţă i-a aruncat ocheade lascive, în speranţa că se va întămpla o minune.
A adulmecat pereţii, dorind să simtă parfumul unei minuni, însă în casă nu plutea decât aroma dimineţii. Şi-a pus de cafea. A oftat din nou şi apoi a început să cânte “Scoală-te, scoală-te, puturosuleeee.. Nu mă scol, nu mă scol, că mi-e tare sominicuţă somnicuţă somn”. Era un cântec pe care i-l cânta mama ei atunci când era un ţânc. Acum îl mai auzea câteodată venind din camera fără ferestre.
L-a pus pe suport, l-a sărutat pe căpşorul mic, a luat o linguriţă şi a început să-i spargă delicat coaja. Oul fusese dezvirginat. Doi ochi o fixau pe Louise de dinăuntrul scoarţei albe. Crescură pe dinăuntru, exact pe locul pe care ea îi desenase.
Venise primăvara.